評書║《摺紙動物園》:從〈測字〉中見作者的中國焦慮及懶惰

By 隻眼 - 5月 09, 2020



本書上市時似乎風評甚佳,挾帶獎項收獲了許多讚譽,我在去年底時參加朋友贈書抽獎,有幸獲贈一本,最近打開,卻對網上的好評和讚美發生疑惑。前半的篇章還滿好看的,〈書的形狀〉讓我想到卡爾維諾《看不見的城市》那種詩意,〈形變〉透過對「靈魂」的改寫,也頗有趣味,但到了〈測字〉,那種時刻縈繞不去的「中國怎麼還不變強」意味沒變,小說構篇技巧倒是下跌很多,我和朋友講了一下,想想乾脆梳理發文。




故事透過來自美國德州的小女孩莉莉的眼睛展開。莉莉和父母從東部搬到德州後,一度十分羨慕那些知道怎麼騎馬的朋友,後來她藉著參加娃娃角力賽奠定了自己的信心。因為父親工作的緣故,搬到臺灣的美軍基地後,陌生的環境和因為她的便當排擠她的同儕,讓她再次不安,想要騎上田邊的水牛,找回過去的榮耀感,相信一切會變好。

故事是這樣開始的,這個騎牛的舉動讓莉莉認識了甘先生和他收養的孩子陳家峰。在他們數次的交談中,甘先生透露了他的前半段曲折人生:在民國初年被家人送去美國上學,在日本侵華時一時軟弱沒有回中國,後來才離美回中,一下船就報名參軍,加入了國民黨隨地募兵的隊裡,前面是日本軍隊,如果不前進,回頭卻是國民黨軍隊拿槍對著叛逃者,他只好一直打一直打,最後和朋友偷了船想偷渡到香港,卻漂流到台灣。

一心想到美國打棒球、以泰德威廉斯為偶像的陳家峰,還給自己取了個英文名字泰迪。他是島上二二八事變的受難家屬。甘先生為他經營小雜貨店的舅舅、舅媽工作,二二八開始時,這對本省人夫婦為了保下甘先生,被指為叛國賊,放火燒死;而泰迪的父母想在二二八這天憑悼家人,也被判處死刑,所以甘先生就收養了泰迪。

在這中間穿插故事的是「測字」這個元素,初識甘先生後,他為莉莉莉測了字,從英文字Autumn轉到秋字和愁字,而後莉莉傾訴了她被排擠的煩惱,甘先生給了她一面寫了咒語的鏡子,要她去反照排擠她的人。

莉莉在學校成功用鏡子嚇走帶頭霸凌人的蘇西後,對甘先生敬佩不已,完全拜服了「測字」的威力。

這才有後續藉著一個又一個的字,串起的長篇歷史橋段。

做為主要視角提供者的莉莉,作者顯然是想藉她之眼顯示出群體霸凌中兒童的殘忍,同時也利用她「不解世事」的設定,讓她擔任傳遞消息的角色,以及襯出世事在她所不知道的地方,以極為可怕的方式發展。

這個手法和魯迅的〈孔乙己〉十分類似。〈孔〉文中,作者透過咸亨酒店小夥計之口來敘述當年孔乙己特異的行止,以兒童之眼觀之,孔乙己身穿長衫作為卻和短衣幫沒有兩樣,他莫名堅持著「有讀過書」的表面形象,事實上既不工作又偷別人東西,還欠酒錢。

兒童看見所有社會化禮數下的真實,包含孔乙己的自欺欺人,與其他客人對他的嘲諷。

有趣的是,當年魯迅寫〈孔〉時,是想諷刺舊社會裡死巴著讀書人面子不放的那些陳腐之人,想讓他們放棄舊中國,更加進步;但劉宇昆卻在〈測字〉試圖宏揚中文字的偉大與中國怎麼還不強大起來、抵禦外侮的焦慮。

所以在莉莉的行為裡,她被班上的帶頭人蘇西霸凌,是因為她「帶了家裡幫傭林阿嬤做的中國菜便當」,所以笑她會生「黃種臭娃娃」。莉莉與她的同學用嘲笑、討厭與害怕推出來的,就是作者想表現此時駐臺的美軍家屬對臺灣人、黃種人的輕賤與歧視。

而甘先生初次為莉莉測字時提到的「Gook」,解釋了這詞的演繹來源其實是韓國人稱呼美國人,卻被美國人誤以為是自稱而來。作者透過甘先生之口說:「所以美國兵開始叫亞洲人『gook』的時候,並不知道他們其實是在講自己。」

這裡約莫是作者對黃種人歧視的一個小反擊,帶有一種知識的驕傲,忽視了不管美國人用什麼語詞表現對黃種人的歧視,那個意義不會改變,而像孔乙己對小夥計一樣,說著:「你知道茴字有四個寫法嗎?」那樣無用且炫耀。

甘先生在此篇中被形塑成一個來自中國,受過高等教育,有良心又無辜的人。他的自我認知始終是中國人,也覺得臺灣人就是中國人。而莉莉的爸爸做為情報人員,工作是幫助國民黨清掃島上匪諜,穩住對臺統治。在故事中,父親算是一個不太被著墨的工具性角色,透過他反映的是國民黨從中國敗退到臺灣後,對下屬及治在地民眾的態度。

甘先生回中國參軍時,加入的是國民黨的軍隊,作者描寫了他在其中經歷的不快,又寫他對共產黨的同情和理解。等到甘先生偷渡來臺,他認為——作者也利用莉莉父親的文件來表現——省籍情結是國民黨統治中一定要面對的問題,而且本省人很可怕,國民黨手更狠。

說到底,在這眾多角色和立場對立存在的故事裡,剝除了敘述後,讀者會看見只有共產黨和甘先生本人是形象清新而值得喜歡的,其他不管是想幫國民黨統治臺灣的美國人、強力鎮壓本省人的國民黨、和燒人不講道理的本省人,都非常可怕。

「測字」在這個故事裡,是甘先生炫耀知識,編織說法的載體,我相信對外國讀者來說應該充滿了東方風情,有著倍於我者的魅力。然而,做為應該貫串小說的主要概念,它又被用得太平鋪、太沒有技巧。

甘先生講古的大段敘述更讓人翻白眼,將歷史用一個人單一講述的方式呈現出來,簡直毫無技術性,是「因為這裡必須知道這段歷史,所以我讓他讀稿講出來」那樣。很明顯感覺到作者懶於經營。

在故事裡的一些個人認知也讓我覺得很奇幻,大概是這篇中的奇幻成份吧!比如說,莉莉聽泰迪說想要去美國打棒球,覺得「來自臺灣的中國男孩要替紅襪隊打棒球」很好笑。而後,談到china這名字,甘先生覺得所謂「中國」這詞,沒有真正的魔法,所以要用「華」字代表,一下子把「中華人民共和國」和「中華民國」綁成同綑包,說我們像野花一樣,春天來時會再次盛開。

也許莉莉對臺灣的知識的確不夠,所以會和她以及她的同學一樣,把所以講中文的都視做中國人,甘先生則是大外宣的副產品,不管他人意願,就是要大中華。

最後透過莉莉的偷聽,簡直是如實轉述了莉莉父親對刑求的描述,再次對國民黨和美國的形象塗上了不人道的濃墨重彩,升華了無辜的甘先生,與更無辜,年輕又懷抱夢想的泰迪。

莉莉的父親認為「在某個時候,某個地方,這世界已經錯得可怕」,然後調職回美,而莉莉深受測字的魅力影響,想成為測字師。

文章最前面的水牛再次出現,freeze被穿鑿附會,取下了自由。

但我其實無法從這篇中感受到「自由」的元素,按理說,做這樣前後呼應的設計,它所昭示的重點會是貫串全文的存在,然而本篇談了黃種人歧視、國民黨又爛又壞、美國為其幫凶,就是沒有在談束縛與自由。

也許莉莉在水牛背上感到的是逃離同儕排擠的「自在」,這是小我的心境,和所謂自由,可差遠了。

沒關係,這也許是作者傳達出來的訊息,他也不懂,所以他無法準確表達出來。

因為我們懂,所以才感到很奇怪。

《摺紙動物園》我尚未看完,但這篇真是讓我看了覺得要整理想法後快速發一篇文,因為前幾篇的表現都還不錯,就是作者的強烈的「憂華不強」情緒讓我覺得很煩,到這篇突然技巧下滑,但仍然憂華,這盤菜就炒得很難吃。

一樣是華裔作家得過星雲獎、雨果獎,我不免會拿劉宇昆和姜峰楠對比,真是高下立判。姜峰楠在經營構局上靈光巧妙,不會把應該做為表現重點的部分,用平鋪的方式帶過去,他敘述的故事帶很多勾子,讓讀者一點一點被吸引,又摸不著頭緒,最後像一道驚雷照見了真相,全部碎片瞬間歸位,格局宏大深遠,讓人印象深刻。他不靠什麼東方想像去賣弄風情,吸引西方讀者領取這些去拼合自己的視野,上下交相賊。

姜峰楠要講的故事和道理是一體的,因為互為所見而迷人。

劉宇昆的傑作若僅是如此,我覺得真是讚譽太過了。

  • Share:

You Might Also Like

0 Comments

【留言請注意禮貌,平和討論💪🏻】