閱閱／人生便是：不知如何是好，也得勉力向前：《64》

我一直以為我有看過橫山秀夫，不過在我閱讀《64》途中和朋友一聊，才發現這是我第一本橫山秀夫，不過我對警察小說一向適應良好，沒有什麼大問題。前半他描寫組織中的人事互相掣肘、各懷鬼胎，時時都得站上談判桌虛張聲勢，換取籌碼，在其間奔波的心力耗竭實在太寫實了，在組織間生存的人應該都會心有戚戚。在前兩百頁都是情報非常隱微，時限到來，手上籌碼是零的狀態。看得都為三上焦慮起來，讀到半本，總算才稍微雲開見月，但總還覺得有什麼在暗處不停蠢動。

撥雲見月後，三上終於不再是無頭蒼蠅，手上有了些許籌碼可以追跡。書的重點轉向他內在自我的認同掙扎，如果不做蝙蝠，有沒有第三條路，而自己和家庭的關係，究竟有沒有趨向光明的機會？看著他毫不掩飾的自嘲、自剖，急惶、慚愧種種情緒灌注給讀者，血肉之軀的意念帶來高張力。我和三上一起緊張，一起思索，一起愧恨。這部書雖然厚重，但感染力也是無與倫比的。我想，身處在日本那樣組織為重的社會裡，他們讀者的同步率一定比我要高，那種不得不的無奈與無處可去的恐慌，也比我要甚。

最後的結局以一種奇妙的方式繞回案子上，松岡課長（參事官）這角色，在這時突然立體起來。前面大約是訪問過太多人了，其實沒有很著意寫他。松岡擔起刑事部的重責，讓三上先前的複雜情緒在這個新案中粹練純化，仰慕的心緒再度生發。我其實覺得這樣滿童話的，但在經過了這麼多之後，得到一點糖果味的喘息，也好。

在家庭一線的處理上，也通透豁達近乎理想，因為三上錯失了很多對美那子的了解，身為母親曾有過的痛苦掙扎幸而沒有血淋淋地追擊描述，所以我覺得，這也是好的。可能因為，我好怕再承受更多苦痛了。透過三上視角只點到為止地說出美那子如何固守家中不出，如何忘記生活的常軌，這都不會太具象，要是作者給美那子一個發聲口去傾訴，真不知道會是多麼割人的痛。所以我有點慶幸沒有這個橋段。

這部小說就像冬日不散的寒氣，雖然最後稍微看見陽光，但也明白冬日不會遠去，在這種情緒下接受暫時的照拂，然後回到自己選擇的位子上繼續努力。雖然一樣是冬天，但總算也前進了一些，這個過程珍貴而有意義。大抵是這樣的感覺，我想，喜歡警察小說的人會喜歡這本書，它可以串連起許多其他本小說的記憶，譬如寫雲上人的《隱蔽搜查》、一樣在地方的《草莓之夜》；在組織中工作的人也會喜歡這本書，它寫出很多曾經思索過的幽微心事。

它不是很容易入口，但很好看，也許人生走到某個年段，就很適合用它相陪。